小麦不知道是什么时候传入中国的，但西北应该是相对较早的地区之一。我从小就熟悉那一望无际的麦田。
关中地区的小麦，中秋节后播种，然后蛰伏一个冬天，到春天才开始猛长，到芒种前后收获。节气在关中地区是极准的——别的地方可能先收或后收，但关中的麦子就是在芒种那几天，不早也不晚。
正是这片土地上长出来的小麦，造就了关中的面食。
天底下好吃的面多了去了
在新疆上学那会儿，过油肉拌面堪称一绝，大盘鸡拌面也很不错。在重庆，早上来一碗豌杂面，麻辣鲜香，一天都精神。上海的葱油拌面，简单到极致，却有一种克制的鲜美。
在大阪的时候，我按 Google Map 找了一家酒店附近评分很高的面馆。门口看着没人，推门进去却座无虚席。乌冬面有点粘牙，汤也咸得齁人，但是其他方面还不错。
不是所有关中的面我都喜欢
饸烙面我就不吃——那个口感和味道都不对我。岐山臊子面名气大，但那个酸味也不是我的菜。
关中最常见的面是油泼面。油泼面是干面，形状千变万化——宽的像腰带，细的跟新疆拉条子一样。可以加各种臊子：西红柿鸡蛋、猪肉小块、剁椒……排列组合起来就是所谓的二合一、三合一、四合一。但无论什么档次，都少不了青菜。
油泼面最好的去处，既不是网红店，也不是老字号，而是学校门口或者工地附近最火的那家——绝对好吃还便宜。
但要说我心里的第一名，油泼面只能排第二。
第一名是旗花面
旗花面是我老家武功的特产，一种小碗汤面。
汤是纯鸡汤，里面漂着菱形鸡蛋薄片、大葱细段、海带丝、鸡丝、黄花菜丝，调料有食盐、醋，还有菜籽油飘在面上。面只有一口——大概三十克左右。所有的材料，都是为了辅佐这一口面。
所以我认为这是世界上最好吃的面。
但这面成本很高，所以小时候只在过年时家里才会做。
过年的仪式感
腊月刚过，家里就去买一只活鸡。腊月二十七左右宰鸡，大火煮好久，把鸡肉煮烂，得到一锅浓郁的鸡汤。鸡肉晾凉之后，要用手一丝一丝地撕成条。
过年前还要拿着自家的面粉去压面坊压面，宽度叫韭叶面——就是说宽度和厚度跟韭菜叶子差不多。
过年期间，亲戚朋友之间会约定好哪一天在谁家团聚。这天主人提供早午两顿饭——早上这顿便是旗花面，中午的饭则各家不同。所以整个过年期间，你会在每家都吃一次旗花面，大家心里暗暗较劲，不容失误。哪家的好吃，大家心里自有公认，来年绝不错过。
由于面只有一口，汤也比较珍贵，所以人们直到最后一碗才会喝汤。汤在热锅中循环，现在想来未免有点不卫生，不过如今条件好了，这也不是问题了。
我小时候遇到好吃的，能吃二十碗。许多小孩都是如此。大人们倒不好意思敞开吃了。
为什么是旗花面
旗花面只在武功附近流行，也不知道是谁发明的。它没法在店里复刻家里的味道——工序太繁琐，材料多，面太少，成本太大。
但正是这种「不值得商业化」的东西，才藏着最地道的味道。
那三十克面，一头连着关中秋种夏收的麦田，连着芒种前后的节气，连着腊月里那只活鸡，连着母亲撕鸡丝时手指的温度，连着亲戚们围坐在一起、暗暗比拼又彼此默契的年味。
评选面食的话，旗花面第一，油泼面第二。不接受反驳。